POESÍA Visita al viejo poeta | Neeli Cherkovski

Nota y versión de Moisés Villavicencio Barras

A los 90 años él parece de 90
como un pichón en un palo
de una cueva prehistórica
él piensa como alguien de 90
como un toro desgarrado de Lascaux

está acostado
en la cama pero se levanta
como un viejo acróbata
cinco pies y cuatro pulgadas
como Picasso y Stravinsky
con una gorra que esconde
su calvicie
sin alas
("cuestan miles")
calvo como un águila
calvo pero ocupado

viejo todavía capaz
de saltar de la cama
en un cuarto compartido limpio
sin orines en las sábanas
ni paredes con suciedad
y pasillos muy limpios
un nuevo universo de lo frágil viejo
aquí el aroma es joven
como en una calle de la ciudad

Él se levanta y sonríe
con ojos grandes maravillados
aún en los días anteriores cuando se quejaba
cuando pensó
que lo estaban robando enfrente de sus ojos
y se burlaban
sin reconocer su fama

Él piensa en saludarnos
señala a los árboles afuera
una vista hermosa
que ilumina su cuarto
Él no presta atención a la tele
en la sala
trato de interesarlo
en un paseo por el pasillo
pero él me distrae
el mundo de afuera es extraño
e incierto

un hombre viejo con una caminadora pasa
“ese hijo de puta sigue
caminando hacia al final del pasillo
¿No sé da cuenta que no hay nada ahí?”
dice mi amigo el viejo poeta

él observa con noventa pares de ojos
no le gusta socializar,
el trabajador en su uniforme verde
está invadiendo su casa
él quiere que pongan candado a la puerta
pero la puerta nunca se cerrará
aunque esta sea su casa ahora


le pido que me diga un poema
él lee uno de 1956
escrito en Barcelona,
su voz es fuerte
lee con autoridad
como lo hizo en los días del pasado
no lleva lentes, tiene buenos ojos
lee, las paredes resuenan
lee claras, bellas líneas coloquiales
acerca del deseo extraordinario
de ganar un premio y poseer el amor eterno
y cuando termina aplaudimos
los dos visitantes

les comento a los trabajadores
que él es un poeta famoso
ellos no lo sabían

les digo que volveremos
y si él puede salir a caminar
tal vez tomemos 90 pasos hacia el olvido
y café en el café
de la esquina de abajo
cruzando la calle

cuando nos despedimos
el poeta anciano
extiende
su mano cálida
mano pequeña
mano masiva

ha sido bueno visitarlo
“dejémne decirles que
deberían conocer a mi madre
parece de menos de 40
y tiene 120

ella tiene una corona de diamantes
ella viene a visitarme
como una reina aquí en mi cuarto”.

VISITING THE ELDER POET

90 years now he looks 90 years
like a pigeon on a pole in a prehistoric cave
he thinks 90 years now
like a disgorged bull in Lascaux

he lies in bed but springs up
an old acrobat
five feet four inches tall
like Picasso and Stravinsky
bald with baseball cap as cover
no more wigs
(“they cost thousands”)
bald as an eagle
bald but busy

old yet able to jump from bed
in a shared room so clean
no urine soaked sheet
no soiled walls
halls are spic and span
a new universe of the fragile old
here the smell is young
like on the street of the city

he gets up and beams
the beam and those big eyes of wonder
even in the old days when he’d complain
even when he thought
they were robbing him blind
and slighting him
not recognizing his fame

he thinks of greeting us
he points to trees outside
a beautiful sight
brightening his simple room
he pays no attention to the flat screen TV
in the TV room,
I try to interest him
in a stroll down the hallway
he diverts my attention
the outside world is strange
and foreboding

an old man with a walker shuffles past
“that son of a bitch keeps going
to the end of the hall,
doesn’t he realize there is nothing there?”
says my elder poet friend

he sees out of ninety sets of eyes
he doesn’t socialize,
the attendant in the green smock
is invading his house
he wants me to lock the door
the door will never lock
even if this is his home now

I ask him to recite a poem
he reads one from 1956
written in Barcelona,
his voice is strong
he reads with authority
as he did in the old days
no glasses, good vision
he reads, the walls tremble
clear, ordinary, wondrous lines
about the extraordinary desire
to win a prize and to have eternal love
and when he is done we applaud
the two of us who have come to visit

I tell the attendants he is a poet
a famous poet
they didn’t even know

I tell them we will return
and when we do can he go out for a walk
maybe we’ll take 90 steps toward oblivion
and coffee at the café
down on the corner
across the street

when we say goodbye
the elder poet extends
a warm hand
a small hand
a massive hand

it has been good of us to visit
“and by the way
you should meet my mother
she looks less than 40
and she’s at least 120 years old

she has a crown of diamonds
she walks down the hallway
like a queen to visit me here in my room”


Neeli Cherkovski nació en 1945 en Santa Mónica, California. Figura literaria de la costa oeste norteamericana. Fue el realizador del primer Festival de Poesía de San Francisco, ciudad donde radica desde 1975. Su trabajo poético comprende una decena de libros entre los que se encuentran Animal, Elegía por Bob Kaufman, Inclinado contra el tiempo (por el que recibió el galardón literario Josephine Miles en 2005) y Fronteras rotas (Generación, Universidad de Guadalajara, New College of California, 2005) edición bilingüe, primer libro suyo publicado en México.

Cherkovski mantiene una complicidad existencial y creativa con los poetas de la generación Beat manifiesta en sus biografías sobre Charles Bukowski y Lawrence Ferlinghetti, y en su colección de ensayos Los hijos salvajes de Whitman sobre doce poetas cercanos a él: Michael McClure, Charles Bukowski, John Wieners, James Broughton, Philip Lamantia, Bob Kaufman, Allen Ginsberg, William Everson, Gregory Corso, Harold Norse, Jack Micheline y Lawrence Ferlinghetti.

Profesor de literatura y filosofía en el New College of California, actualmente concluye otro volumen de poesía y trabaja en sus memorias Entre otros: la vida de un poeta.

MOISÉS VILLAVICENCIO BARRAS. Poeta, traductor, narrador y co-fundador de Cantera Verde, una de las revistas más reconocidas en el ambiente literario de México en los últimos 25 años. Ha publicado dos libros de poesía, Mayo entre voces y Luz de todos los tiempos en versión bilingüe. Su trabajo poético ha sido publicado en revistas y antologías de México y los Estados Unidos.